‘Diez años de edad caminando, sola, caminando por los trechos de nieve sucia del patio, caminando hacia el angosto porche. No recuerdo qué fue lo que pensé entonces, no consigo recordar quién era yo ni lo que sentí. Todo eso desapareció, se ha borrado. Abrí la puerta principal y me encontré a mi madre colgada de las vigas. Lo siento, dije, volví sobre mis pasos y cerré la puerta. Estaba otra vez fuera, en el porche”.
La que habla es Irene, una de las protagonistas de ‘Caribou Island’, la última novela del estadounidense David Vann, que se dio a conocer en su país y en el exterior con el libro ‘Legend of a suicide’, ganador, entre otros premios, del Prix Médicis al Mejor libro extranjero publicado en Francia.
Vann nació en 1966 en Alaska, y es ahí, en esa región, que uno relaciona inmediatamente con frío y nieve y enormes territorios deshabitados, donde se desarrolla ‘Caribou Island’. Gracias a las descripciones de Vann, el lector puede imaginar lo que es vivir en un lugar como ese fuera de las temporadas turísticas: el agua congelándose, las tormentas que no dejan ver más allá de un metro, la ausencia de gente. Pero la novela no trata (sólo) sobre Alaska, sino sobre un matrimonio, el de Irene y Gary, que se está yendo a pique, y sobre sus hijos, Rhoda y Mark, que han dejado la casa paterna hace algún tiempo y ahora tienen sus propios problemas, y sobre ese suicidio con el que arranca la novela y que nunca deja de estar presente.
Vann no escribe sobre el suicidio porque sí. Lo hace por haber sufrido en carne propia, a los 13 años, el de su padre, y más tarde el de otros parientes. Tal vez por eso uno siente las angustias de sus personajes como algo real, casi propio. Tal vez por eso ‘Caribou Island’, pese a ser una novela densa, a momentos agobiante, no cae en el melodrama. Más bien parecería que en sus libros (no siempre bien recibidos en su familia) David Vann quiere explicarse a sí mismo el porqué del suicidio, eso que Albert Camus definió como el único problema filosófico verdaderamente serio.
José Hidalgo Pallares
Ganó el Joaquín Gallegos Lara 2005 con ‘Historias cercanas’, ha publicado la novela ‘Sábados de fútbol’.