Tema
Diego Pérez
domingo 18/12/2016
El año del abuso
¿Cómo un hombre de 53 años, con reconocido poder político e influencias en el gobierno más megalómano de la historia, que ostenta el cargo más alto en el diario oficial del Estado, con un sueldo de 5 005 dólares mensuales, puede acusar a una mujer que tiene menos de la mitad de sus años (23 para ser exactos) de violencia psicológica y hasta pedir una boleta de auxilio? Parece cómico sino fuera tan trágico. Pero ésta es la respuesta legal del Director del Decano de la Prensa Nacional a Gloria Ordóñez, la chica de 23 años, quien tuvo la valentía de denunciarlo por agresión física y puso fotos para probarlo en redes sociales. Es 2016, pero es el tiempo que todavía nos toca vivir a las mujeres.
domingo 11/05/2014
Infante difunto
Las notas, a medio camino entre la ficción y la autobiografía, de "Mapa dibujado por un espía", el libro póstumo de Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), perfilan la muchas veces imperceptible línea entre la añoranza y la desolación. Se trata del recuento seminovelado - a ratos desorganizado, por momentos irregular- del laberinto que Cabrera tuvo que recorrer en La Habana de 1965, cuando volvió a Cuba para enterrar a su madre. Antes de eso había sido agregado cultural cubano en Bélgica: se supone que debía quedarse apenas lo suficiente como para arreglar sus asuntos familiares y reportar sus temas rutinarios con las autoridades de relaciones exteriores, pero por razones políticas hasta ahora turbias e inescrutables, la estadía se prolongó por cuatro meses y monedas. Cuando Cabrera Infante iba a subirse al avión de vuelta a Europa recibió una llamada que le ordenaba no embarcarse y buscar al ministro cuanto antes. El ministro nunca lo recibe - en un momento dado Cabrera tira la toalla
domingo 27/04/2014
Tensar la cuerda
Da la impresión de que al régimen le encanta tensar la cuerda, apostar todas las fichas en unas pocas jugadas y repartir grandes dosis de adrenalina para el electorado. Debe ser - supongo yo- parte de la estrategia: nunca perder el protagonismo, jamás ceder ni un milímetro de territorio, no hacer concesiones, vivir siempre con el cuchillo entre los dientes y, por sobre todas las cosas, en ningún caso permitir que haga agua el inflexible monopolio de la verdad y de la justicia. Es vital, en línea con lo anterior, conservar la potestad de decidir con unilateralidad qué es correcto y qué no. Por eso (y esta es una teoría que he sostenido y martillado en esta columna desde hace tiempos) la política siempre ha de ser tratada como a un espectáculo, para que los votantes nunca se aburran, para que la diversión siempre fluya adecuadamente, para que el poder siempre sea el centro de gravedad, para que no queden rendijas, goteras o fisuras de ninguna naturaleza. Dentro del poder, todo, fuera del
domingo 16/03/2014
No protestarás
En América Latina estamos tratando -con diferente suerte- de reinventar los cánones de la democracia, de amoldarla a nuestra imagen y semejanza y de poner el orden de los factores de cabeza: es el ciudadano el que debe rendirle pleitesía y cuentas al poder y no viceversa, que es lo que normalmente exige el sentido común.
domingo 02/02/2014
Mi progresismo
Supongo que cada persona tendrá su idea de lo que debe ser la política democrática y su propia concepción de lo que debe ser el progresismo. En este punto -en lo del progresismo- tengo una opinión formada: Primero: el progresismo se debe basar en los límites, en el control y en la rendición de cuentas del poder. Es que el poder debe ser, por definición, moderado, limitado y responsable. La historia prueba mil veces y sin que haya lugar para la duda razonable, que quien tiene el poder lo quiere acumular, lo quiere multiplicar y lo quiere para siempre. En eso el poder, supongo, debe tener efectos sicotrópicos.
domingo 22/12/2013
Educación en valores
Acá sigue en vigencia la dudosa noción de que la llamada educación en valores es necesariamente formación e instrucción religiosa, una especie de cívica de la religión. Una apariencia de que única y solamente la religión puede aportar y administrar valores y de que los valores deben estar influenciados y coloreados por la religión. Como si, en otras palabras, la religión tuviera el monopolio sobre los valores y la posibilidad de distinguir y aplicar lo correcto de lo incorrecto. Lo correcto será, por supuesto, aquello que no se aparte de la religión. Aceptar esta visión equivaldría a argumentar que solamente las personas que profesan y practican una religión tienen valores. Y que, como consecuencia lógica, las personas que no pertenecen o practican una religión, aquellas que tratan los temas religiosos con indiferencia o los que, por ejemplo, no creen en la existencia de dioses, no tienen valores. Los campeones de los valores versus, digamos, los desvalorizados, subcampeones o menos.
domingo 01/12/2013
El otro hermano Cohen
Sí, claro, entusiasmarse con Leonard Cohen (Montreal, 1934) es una especie de gusto adquirido. A primeras escuchas su música puede parecer insípida y tediosamente anacrónica, como una suerte de largo y monótono alegato a favor de otros tiempos (tiempos vaporosos), curiosamente atrasado de cosecha y definitivamente siempre ahuyentada por modas, tendencias y novedades. Lo de Cohen siempre aparece fuera de lugar, invita a rascarse la cabeza, a voltearla hacia los parlantes, a buscar el volumen, a pesar de que podría parecer, para casi todos, gris, melancólico, carente de ritmo, plano, y reñido con los tiempos. Para sus detractores este canadiense es, apenas, un cantautor aislado y aburrido, una curiosidad histórica atrapada en tiempos frenéticos y delirantes, una variedad de trovador y rimador triste y soporífero. Para sus defensores, de otra parte, Leonard Cohen es la más rara de todas las aves, inmutable a pesar de las actualidades, firme en las épocas del todo vale y de ductilidades ru
domingo 24/11/2013
La epopeya
Para los populismos todo debe ser dramático y conmovedor, grandioso y estruendoso, histriónico e histérico. Esta fórmula se usa de modo que la receta funcione adecuadamente: la política debe pasar por ser una gesta verdaderamente homérica y los políticos escogidos (aquellos que no resulten incómodos, aquellos que prueben una y mil veces ser obsecuentes) también deben ser figuras prácticamente sobrehumanas. Así, los rutinarios actos del poder cobran el carácter de una auténtica epopeya: los titanes reinventan repúblicas (con sus propias callosas manos y frentes sudorosas) que antes estaban gobernados por ineptos y corruptos servidores de las oligarquías, independizan a los pueblos de las garras de los mefistofélicos capitales internacionales, luchan a brazo partido contra imperios invisibles y contra potencias neocolonialistas y metaintervencionistas, recomponen himnos nacionales para que sean todavía más gloriosos, rehacen escudos nacionales, vuelven a poner los cimientos de todo lo im
domingo 22/09/2013
Suban el telón
Cada vez se hace más evidente e irrefutable que acá no hay política. Lo que existe (y todo el mundo lo sabe) es espectáculo. Les apuesto que jamás -al menos en el corto plazo- verán un debate sensato sobre la conveniencia o no del megahiperpresidencialismo o respecto de las bondades (o no) del sistema bicameral sobre el sistema unicameral. Y peor todavía verán un debate sobre cómo opera de verdad la maquinaria: bombear petróleo para construir obras, publicitarlas y luego refrendarlo todo en elecciones.
domingo 18/08/2013
Las claves del éxito
Más allá de la instauración de una especie de república publicitaria y plebiscitaria, más allá de la siempre vigente tentación autoritaria, sin perjuicio de la excitación y la adrenalina que, supongo, deben generar las ideas de acumulación y perpetuación en el poder, tiene que haber razones por las que el Régimen es tan exitoso. Y, sí, hay que poner en contexto aquello de exitoso: me refiero a un Régimen que, en un país acostumbrado a elegir y derrocar presidentes como si fuera un deporte olímpico, ha conseguido subirse al potro por un tiempo inédito. A un Régimen que, en plena época de redes sociales, protestas ciudadanas (en otros países, claro) y de frenética circulación de información ha logrado redefinir los estándares del culto a la personalidad. A un Régimen que ha sido ducho en crear un sistema de teflón: todo le resbala en aplicación del blindaje más primoroso. Mi teoría sobre las claves del éxito se resume en lo siguiente: 1.- Dejen en paz a nuestros caudillos: no entendemos
domingo 11/08/2013
Abolir la República
Ecuador ha sido una República desde 1830, al menos nominalmente. Lo de ser República, más allá de las consideraciones históricas, implica varias cosas que pueden sonar muy aburridas, pero que son muy importantes. De la existencia práctica de la República depende que podamos defender efectivamente nuestros derechos, nada menos y nada más.
domingo 07/07/2013
Petty, confort sureño
En el oficio de Tom Petty (Florida, 1950) se conjugan varios de los factores que al final del día han convertido al rock sureño en un género respetable e importante, dentro de la generosa e innegable tradición musical estadounidense. Por ejemplo, en este caso, el extraordinario, translúcido e irrepetible sonido de las guitarras Rickenbacker de 12 cuerdas. También su particular y ciertamente defectuosa voz nasal (la de Petty, claro, y por eso ha sido uno de los varios cantantes y compositores en ser moteados como 'el nuevo Bob Dylan'), las letras proletarias y la suavidad de las armonías conseguidas a través del tácito legado de los Byrds ("el primer grupo norteamericano en rivalizar de manera seria con el dominio comercial que ejercían los Beatles", según Jon Harrington). Petty es, por tanto, continuador de las prácticas generadas debajo de la línea Mason-Dixon.
domingo 30/12/2012
Black Keys a la vena
Con los Black Keys perfectamente se puede trazar una línea recta desde los campos algodoneros del Mississippi de hace cien años, pasando por los trenes que llegaban a Chicago (donde el blues se encontró con la electricidad) y con escalas en la música despiadada de Led Zeppelin o en los sonidos pantanosos de Creedence Clearwater Revivial. Claro, los Black Keys son usufructuarios de gran parte de la tradición musical estadounidense y de los mejores momentos del rock clásico, pero al mismo tiempo han inventado una nueva forma de radicalidad. Son, en paralelo, un cumplido al pasado de la música y la perspectiva del rock, un poco de aire fresco en un ambiente viscoso. No se puede dejar suelto el argumento de que estos dos señores de Ohio son simplemente un grupo más de reciclaje del viejo rock, ni que su encanto radica en que son de la vieja escuela: los Black Keys le han dado nueva vida a la ciertamente exagerada fórmula de Lou Reed de que un acorde está bien, dos se pueden pasar y que con
domingo 23/12/2012
El sexo de los ángeles
Quería informarles que, por pedido de la opinión pública y por aclamación de mi menguante lectoría, este domingo no voy a escribir sobre política. Sin embargo, quisiera utilizar este espacio periodístico para socializar con ustedes la arcana teoría del sexo de los ángeles, incluyendo pero sin limitarse a sus ejes trasversales en el imaginario colectivo.
domingo 02/12/2012
Síndrome Gengis Kan
¿Por qué preferimos y nos deleitamos con los hombres duros? ¿Por qué exigimos y nos deleitamos con la mano de hierro y con los llamados al orden? ¿Por qué glorificamos a los caudillos, les erigimos estatuas en cada pueblo, nombramos calles y bautizamos partidos políticos con sus nombres? ¿Por qué no existen ni sobreviven los partidos políticos organizados, con bases, militantes verdaderos y constantes, postulados ideológicos coherentes, que duren más allá de las próximas elecciones? ¿Qué fascinación tiene para nosotros la política personalizada, la refundación del país cada vez que hay un trasvase de poder, un cambio de liderazgo? ¿Por qué elegimos una y otra vez a los mismos caciques? ¿Por qué nos aburren a morir los políticos serios, los políticos que hacen un esfuerzo verdadero por cambiar el orden de las cosas? Porque –esta es mi teoría de este domingo- identificamos a los líderes políticos con capataces que nos mandan, con una especie de caporales que nos dicen qué hacer y que nos
domingo 18/11/2012
Blindar el paraíso
La estrategia política del Régimen parece basarse en soplar las cenizas del pasado, en avivar las lumbres para ejercer de forma absoluta y sin competidores el poder. Resucitar enemigos y fantasmas, exhumar cadáveres y hacer lo necesario para blindar el paraíso, edificado discurso a discurso, cadena a cadena, temor a temor. En términos de Freud (a quien Nabokov llamaba el Charlatán de Viena) hurgar en el subconsciente.
domingo 28/10/2012
La furia y el silencio
La de Neil Young (Toronto, 1945) es una apuesta por los extremos, una postura frontal por el rock ruidoso y por la delicadeza, al mismo tiempo y en una especie de simbiosis artística. A pesar de lo anterior con Neil Young no puede haber puntos medios o zonas grises: a veces roquero estridente, a veces trovador melodioso. A veces a cargo de una guitarra eléctrica estrepitosa y aguda con sus colegas de Crazy Horse, las otras (veces) al cuidado de cada nota de una guitarra de cuerdas plásticas, cantando casi canciones de cuna en una especie de invocación a los arcángeles. Es como si en el Neil Young de carne y hueso cohabitaran varias personas: el activista político, el músico que se mea en la sopa del rey, lo acústico y lo eléctrico, lo conservador y lo vanguardista, lo ensordecedor y lo apacible. Con qué facilidad puede transitar desde los ruidos más penetrantes hasta lo más conmovedor. Con qué desenvoltura puede usar su extraña voz histriónica para trastornar a la audiencia. ¿Con qué s
domingo 21/10/2012
Artículo autocensurado
Las cosas van de maravilla y el país avanza como nunca. Cuestiones burguesas como las libertades públicas, la tan fanfarroneada división del poder, la rendición de cuentas a la ciudadanía y cosas de ese pelaje quedan empequeñecidas en comparación con la construcción de carreteras. Pasarán decenas de generaciones hasta que este país vuelva a ver semejantes redes viales, peraltes tan bien nivelados, asfaltos y cementos tan bien señalizados, semáforos tan inteligentes y puentes tan faraónicos.
domingo 16/09/2012
Jack White and blue
Un puente. Sí, Jack White hace las veces de viaducto entre los sonidos algodoneros del Mississippi más insondable, las cenagosas aguas del río, los cantos de los esclavos, las guitarras chirriantes, el blues más azul, con los estruendos y avatares del rock posmoderno. Con su estampa de un personaje salido mágica e inesperadamente de las páginas y de las ilustraciones de Alicia en el País de las Maravillas- la palidez extrema y exagerada, las ojeras pronunciadas y radicales, el desordenado pelo oscuro, la mirada severa y astuta, la afición por los sombreros y por lo caricaturesco- White es también un guitarrista sanguinario y un compositor de envidia. Pónganse a pensar que tiene un pie en cada mundo: por un lado su música es reminiscente de los más viejos clásicos negros, como Son House o John Lee Hooker, pero por otro, marca el camino por donde debe peregrinar el rock contemporáneo, el rock estrepitoso, el rock del estruendo. Es que White es también un artista del ruido, un arquitecto
domingo 09/09/2012
La cofradía del silencio
Nunca una sociedad en silencio, amordazada por el propio poder político, ha sido ni puede ser democrática. Es más, el silencio y la democracia son conceptos contradictorios y que la mayor parte de las veces se excluyen mutuamente. Es que la vida en democracia exige, como condición necesaria, como factor determinante, la libre circulación de ideas –sin represalias, sin amenazas, sin consecuencias desde “las altas esferas”- la posibilidad lícita y práctica de disentir y de proponer visiones distintas, la capacidad de alzar la voz de vez en cuando y si fuera necesario, y el ejercicio de la protesta y del pataleo como formas de expresión.