Precede a la siguiente nota un aviso: Evítese si huele a sotana. De ostentar cargo público no siga. Susceptibles deténganse. Homofóbicos aléjense. Académicos anquilosados retírense.
Fernando Vallejo (1942), polemista por excelencia y de verbo mordaz, obtuvo el premio FIL – Guadalajara de Lenguas Romances. El escritor mexicano (hace un par de años renunció a Colombia, “el país más asesino”), fue reconocido por su labor en las letras.
La aclaración del mexicano Jorge Volpi, integrante del jurado que le otorgó el galardón, resulta cabal. “El premio es a la obra literaria, pero desde luego no la podemos separar de sus convicciones personales”.
Irreverente, el escritor ha señalado la infamia en los círculos de poder y en la ceguera intelectual impuesta por una sociedad pacata. Que ardan los políticos y que arda la Iglesia, que arda la humanidad entera… si hay amor en Vallejo, es por los animales, por su perra Bruja. A fundaciones protectoras donó lo recibido cuando el Rómulo Gallegos y, ahora, el premio de la FIL (USD 150 000) tendrá un destino igual.
Uno mismo puede estar en el blanco de sus palabras corrosivas, en el bando enemigo de sus reacciones, pero aún así no se puede escapar del vértigo que invade al caer en sus novelas y sus ensayos. Libros exentos de mentira , como ‘La virgen de los sicarios’. La novela, luego filme de Barbet Schroeder, se ubica en Medellín, en el Medellín de Vallejo, ese de violencia y narcotráfico, de niños sicarios y de niños amantes. A Vallejo el amor y la felicidad le han llegado por ratitos… Crimen, dolor, rabia que arrastra la corriente, pero en sus maneras, Fernando Vallejo es un ‘dandy’, con una educación admirable .
Vallejo llegó a las letras tras desengañarse como músico, aunque tocaba el piano ha dicho que no tiene música en el alma. Cursó un año de Biología, pero la cinematografía le atrajo y se fue para Roma. Tres cintas llevan su nombre en el crédito de dirección y una en el de guión. El cineasta colombiano Luis Ospina logró un acercamiento profundo con el escritor en el documental ‘La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo’.
Pero el cine también merecería su indiferencia; primero lo consideró un arte menor, luego no volvió a él. Incluso, si nos volcáramos a hablar exclusivamente de literatura, habría hoguera de por medio, el escritor ha dicho que la aborrece. Ha apuntado sus diatribas contra García Márquez, Borges, Cortázar… en cambio ha reconocido a Manuel Mujica Lainez y a su poeta predilecto Barba Jacob, de quien hizo la biografía.
Siempre narrando en primera persona, defiende la cercanía del autor para con su escritura como la única forma de ser honesto. Así los libros se construyen con su tono y su decir. Hablar de autobiografía resulta anodino, pues lo que queda es la imagen de lo real, de lo terrible. Sin embargo, está la serie donde Vallejo exorciza su pasado, ‘El río del tiempo’, pentalogía compuesta por: ‘Los días azules’ (infancia), ‘El fuego secreto’ (adolescencia), ‘Los caminos a Roma’ (juventud en Europa), ‘Años de indulgencia’ (estadía en EE.UU.) y ‘Entre fantasmas’ (vida en México). Y más que una biografía, una radiografía de su entorno familiar, es la asombrosa ‘El desbarrancadero’.
Vallejo es un erudito en cuestiones gramaticales. Su labor con la sintaxis y el léxico se nota en su obra; más cuando esa estructura prolija se acompaña de un fraseo violento, de una arremetida de vocablos, de un ritmo avasallador. No por nada es autor de una gramática del lenguaje literario.
Así, con literatura y reflexiones sobre los conflictos mundiales, Fernando Vallejo vive su misantropía y su necesidad de la muerte, su apego a la muerte, con la que dialoga en ‘El don de la vida’, su último título publicado.
***
Sí, Vallejo habla duro de Colombia, como quien reprende a un ser amado. La TV pasa un comercial: “Colombia… el riesgo es que te quieras quedar”. Se arma una paradoja: Colombia, el país de los amores y las desgracias de Vallejo… Vuelvo a leer ‘El don de la vida’, y allí sí me quiero quedar.
Algunos de sus libros
Título: ‘La virgen de los sicarios’
Año: 1994
Llevada al cine.
Título: ‘El desbarrancadero’
Año: 2001
Premio Rómulo Gallegos.
Título: ‘La puta de Babilonia’
Año: 2007
Contra la iglesia.
Título: ‘El don de la vida’
Año: 2010
Su última novela.