Como las personas, la ciudad tiene rostros, facetas, modulaciones que son como la geografía de las lomas, como los matices que impone la cordillera a cada mañana. Tiene gestos amables y semblantes agrios, horizontes luminosos y celajes sombríos. La ciudad de campanarios, rascacielos, parques y suburbios, es como la gente, voluble, diversa. No es una, son varias. Son muchas las caras, innumerables los tonos, impredecibles las perspectivas. Son varios Quitos.
Por la geografía rota sobre la que se asienta, por ese acertijo de valles y quebradas que le marcan, Quito, a diferencia de otras capitales, es un rompecabezas de barrios que ni la modernidad ha logrado eliminar, ni el cemento ha podido sepultar. Y, probablemente por esa misma razón, la ciudad no es predecible. Al contrario, es siempre una sorpresa. A veces silenciosa, sometida, prospera acomodándose a las circunstancias, viviendo entre sobresaltos y silencios, y, de pronto, es rebelde, intransigente, como en los tiempos de las alcabalas y los estancos, o en los más recientes de vergüenzas nacionales que terminaron en turbulencias.
El rostro más conocido, el estereotipo de la ciudad, es el de los campanarios, conventos y casas señoriales. Ese es el más noble, el que determina la personalidad de Quito como capital, como memoria, como evidencia de que ella y el país que preside vienen de antiguos ancestros, de la visión conquistadora y colonial, de la incorporación de lo andino, del mestizaje, que es su virtud y su signo. Vivimos, aunque se ignore o se reniegue, a medio camino entre lo andaluz y lo incaico. Hablamos un español saturado de quichuismos. La gente del pueblo, numerosos indígenas, le rezan a Jesús del Gran Poder, que es, a la vez, el ícono de los toreros. Esa imagen es, de algún modo, el “patrono ideológico” de un Quito que expresa así su identidad, hecha con los valores, las afirmaciones, las nostalgias y las derrotas de vencedores y vencidos, y de los nietos de todos ellos.
Pero Quito es mucho más. Es una ciudad en expansión, con rascacielos que remontan las colinas, con autopistas que rompen las limitaciones de las cuestas. Es una urbe saturada que no tiene a dónde crecer, que ha roto los cánones municipales y las visiones burocráticas. Quito, muy lejos de la conventual y prestigiosa capital, es también, un problema cotidiano; es un tumulto, un infierno de tráfico y contaminación. Es, a la vez el parque arreglado con primor, la modesta casita de clase media, y un espacio librado a la inseguridad, un ogro que conspira contra transeúntes y conductores.
Es el moderno centro comercial y el barrio pobre, el pordiosero y el informal, el ejecutivo y la modelo. Es como la humanidad, paradójica, contradictoria, hermosa y horrible a la vez. Esa es la ciudad que tenemos.