Alguna vez, en una entrevista, Auster dijo que todos sus libros son en definitiva el mismo libro, y que podrían resumirse como la historia de sus obsesiones. ‘Ensayos Completos’ (Grupo editorial Planeta, Booket) contiene en sus casi 800 páginas prácticamente toda la producción no ficcional del neoyorquino. Podría ser considerado como la materialización de ese libro de los libros del que hablaba su autor en aquella entrevista, que, dicho sea de paso, está incluida en algún lugar de esta publicación.
La aparición de este ‘Ensayos…’ viene a colmar una necesidad, a saber: la de ordenar cronológicamente, clasificar y juntar la desperdigada obra ensayística de Auster. Y no es una tarea fácil, puesto que esta se remonta hasta mucho antes de sus primeros poemas (Auster fue, antes que narrador, poeta).
Gran parte del libro se dedica a recoger los ensayos de Auster como crítico, escritos para diversas publicaciones a lo largo de los años 70, sobre Knut Hamsun, Franz Kafka, Louis Wolfson (apasionante retrato del artista esquizofrénico), Laura Riding, Georges Perec, Paul Celan y Samuel Beckett. Este segmento es particularmente importante como forma de lectura hacia esas obras y también para rastrear las fuertes influencias de cada uno de esos artistas en el Auster posterior.
‘Ensayos completos’ tiene, a excepción de los recientes ‘Diario de invierno’ (2012) e ‘Informe del interior’ (2013), los registros biográficos imprescindibles de Auster. Contiene desde clásicos que seguramente los lectores fieles ya habrán leído, como ‘La invención de la soledad’ (1982), ‘A salto de mata’ (1992), ‘El cuaderno rojo’ (1993) o ‘La historia de mi máquina de escribir’ (2002), pero también joyas que hasta ahora flotaban sueltas o no estaban editadas en español.
En esta última categoría figuran varios prefacios en los que Auster analiza las obras de, entre otros, Jacques Dupin y Nathaniel Hawthorne.
Muchos de los ensayos sobre otros escritores y las entrevistas que cierran estos ‘Ensayos completos’ corresponden a ‘El arte del hambre’ (1988), un libro publicado en español pero no muy fácil de localizar.
Ambas entrevistas son extensas y ofrecen inmersiones profundas en la forma de creación de Auster. La primera, ya incluida en ‘El arte…’, es de 1989 y fue realizada por Larry McCaffery y Sinda Gregory. Es justamente en esta donde el escritor suelta la célebre frase del inicio de esta nota: “La historia de mis obsesiones. La saga de todas las cosas que me perturban. Me guste o no, todos mis libros parecen girar en torno a los mismos interrogantes, los mismos dilemas humanos. Para mí, escribir no es una cuestión de libre albedrío, es un acto de supervivencia”.
Para cerrar los ‘Ensayos…’ aparece otra larga entrevista realizada por Michael Wood para The Paris Review en 2003. “Siri (Hustvedt, su esposa, también escritora) es mi primera lectora, y tengo una confianza total en su juicio. Cada vez que escribo una novela le leo una vez al mes o así, en cuanto tengo una pila nueva de veinte o treinta páginas”, explica Auster en el reportaje de periódico francés, que cierra el libro.