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LOS ORIGENES*

Humberto Salvador = José de la Cuadra — Augusto Sacoto
Arias — Anibal Villacis = Dr. Jorge E. Adoum [Mago JEFA)
() — Rail Andrade = César [Hvila Andrade — Joaquin
Gallegos Lara,

La bibliofagia, que iba a ser dolencia incura-  «| o lievan
ble, se me presento, en su forma actual, a la  dules de omos
edad de trece aios con el sintoma de devo-  textos mios sin que
rar los manuales del colegio en lugar de Iuﬂ;":"ml- Sl

mw O adimana, m
adaptar su lectura al ritmo de las clases. Pero  eisica ni remporil.
va habia advertido trastornos desde la in-
fancia. Tenia, en mi escuelita de Ambato, a los seis anos, un pro-
fesor de Historia Sagrada: verdadero novelista oral, describia en
sus detalles mis minimos el paisaje de Jerusalén, las tiendas de
los pastores de Beersheva, las tinicas y trajes y su manera de caer
en pliegues en los que se reflejaba la luz, el modo de andar de
los camellos v, por cierto, el rostro de las personas. Cierta tarde,
mientras nos contaba la historia de José y sus hermanos —sus-
citando, en mi recuerdo, mayor interés que la version caudalosa
de Thomas Mann que lei treinta afos después—, sond la cam-
pana que llamaba a recreo cuando José era vendido a unos mer-
caderes. Le pedimos que continuara su relato puesto que pare-
cia llegar al desenlace de la historia. Nuestra aula, contigua al pa-
tio, tenia la ventana abierta.Y cuando los alumnos de otros cur-
sos —en el momento en que los once hijos entregan al viejo Ja-
cob la tinica de José, manchada con la sangre de un cordero—
vieron que lloribamos, se burlaron, diciéndonos: «jMariquitas!
iLlorando porque los han dejado sin recreols. Y ninguno, ni uno
solo, de nosotros, prefiriendo que nos trataran de maricas, tvo
el valor de decirles que era por ternura y solidaridad con José,



14 = Volumen 4 * TESTIMONIO

el menor, el generoso, por pena de Jacob, por odio a la injusti-
cia y la crueldad, por rabia contra el poder y abuso de los ma-
yores, entre ellos nuestros comparieros de recreo. Como si va, a
esa edad, supiéramos o intuyéramos que esos sentimientos son
de otro tiempo, son mal vistos, ya no se usan, son cosa de mu-
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PERA ivier Jeres....1. Pero me descubri una pasion, que
Villafaiie, en Marte,  resultd incurable, por el relato y un instinto:
un luness, Diners, g poesia. (Terminé la primaria, en Quito, a
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op. 26-28 los once afios con un profesor que me daba
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clases en casa. Admirador fervoroso de mi
padre y de su ciencia, ante la imposibilidad de encontrar en el
pais los libros que hallaba en su biblioteca, se inventé una ta-
quigrafia de uso personal para copiarlos en decenas de libretas.
Un dia, cuando el vicio de la lectura comenzaba a transfor-
marme en un adicto a ella, como a una droga fuerte, en una li-
breria, cuyo propietario me permitia hojear libros sin com-
prarlos, encontré Florilegio de amor, un volumen de poemas ero-
ticos, escritos por mi maestro. Lo observé detenidamente al dia
siguiente y me di cuenta de que era cetrino y adiposo, de que
sudaba demasiado, de que tenia el pelo lacio y sucio de grasa el
cuello de la camisa; recordando sus versos, la palabra obsceno
cobré cuerpo, su cuerpo, y su voz comenzd a parecerme re-
pugnante al imaginarla pronunciando esas palabras cuyo sig-
nificado imaginibamos antes de saberlo. Lo que me espanté de
su libro no fue la descripcidon de la copula, confusamente in-
tuida a esa edad con miedo, sino imaginar como serian las mu-
jeres capaces de acogerlo, ensuciindose abrazindose a su
cuerpo obeso... De alli viene, sin duda, esa exigencia obsesiva
de la estética absoluta en el amor, que va del rostro al cuerpo a
la risa a la ropa). Dado que mis padres jamis pusieron los pies
en la escuela de sus hijos, cuando cursaba yo el tercer afio de
secundaria, en el Colegio San Gabriel, con los jesuitas, asistia a
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las reuniones del Comité de Padres de Familia de una escuela
fiscal como representante de mis dos hermanos, Haendel —que
siempre ha firmado Handel— y Wagner (supongo que la tra-
dicion, por la cual el primogénito debe llevar el nombre del pa-
dre, me evitd llamarme Mozart o Liszt), apenas tres y cinco
anos menores que yo. Los profesores me demostraban paternal
afecto (salvo una maestrita que entonces era la mis linda de to-
das las mujeres, porque era para mi la primera mujer sobre la
tierra; las de antes eran la madre, la abuela, la da, la hermana,

que no son mujer, y las cocineras y criadas tampoco eran mu-
jeres todavia, y cuya hermosa coqueteria no tenia, por suerte,
nada de maternal). Tras una de aquellas sesiones los profesores
me retuvieron a conversar, con pan y café, y al hablar de lectu-
ras el director, que tenia algo de batracio por su boca y de pi-
Jaro por sus anteojos, me recomendd entusiasta y me presto
Cumandd, de Juan Leon Mera. La lei en dos dias —supongo
que habri sido un fin de semana, sin clases—, apasionado por
ese «drama entre salvajess, v al devolvérsela no crey6 que la ha-
bia leido en tan poco tiempo, pese a hacerle un resumen del ar-
gumento y recordar textualmente algunas frases. Con una risa
que era burla v censura a la vez, me castigd (yo habria podido
ser un retrasado alumno suyo de sexto grado) no volviendo a
prestarme libro alguno.

Para entonces vino a vivir con nosotros un hermano de
madre, hijo de un primer matrimonio suyo, quien compraba,
regularmente, para los chicos una revista infanul chilena, El
Peneca, a nuestra madre, una femenina, Para ti, creo que cubana,
y para €l Leoplan, argentina, que traia una novela integra en cada
niimero. Alli conoci, en hermoso e inevitable desorden —pri-
mero Los Miserables y después Los tres mosqgueteros; a Raskolni-
kov antes que al Capitin Nemo, a Stendhal después de Juan Va-
lera...—, todo lo que se podia encontrar en Ecuador de la
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novela del siglo XIX. Leia una por semana durante ¢l periodo
escolar y una al dia en las vacaciones: éramos pobres, sin ha-
cienda ni amigos que tuvieran una y, aungue por entonces no
era moda ni costumbre, tampoco teniamos nadie que nos lle-
vara a la playa. Semejante ritmo de lectura fue posible, a mis
de Leoplin, porque volvia del colegio a casa —unos tres ki-
lometros— a pie, manana v tarde, ahorrando asi treinta centa-
vos diarios lo cual, sumado a los que tomaba indebidamente
del monedero de mi padre, me permitia comprar cada semana
un volumen de la Biblioteca Sopena. Ademis, coleccionaba se-
llos de correo y llegué a tener todos los de Ecuador, excepto
uno, cuya emision habia sido retirada el dia mismo de su
puesta en circulaciéon a causa de un error de imprenta, por lo
que existian en el mercado apenas tres o cuatro ejemplares, a
un precio no solo imposible sino incluso inconcebible para un
muchacho. Un vecino me propuso, supongo que equitativa-
mente, cambiar mis estampillas por su sbibliotecas, que resulto
ser unos cuantos libros que no alcanzaban a llenar una tabla de
una estanteria comiin. Con todo ello junto, hacia el final de la
adolescencia Balzac comenzd a sugerirme cierto desprecio por
una burguesia que yo encontraba, empequeiiecida, en la sala de
mi casa; Salgari me embarcé hacia los mares del Sur y el Ca-
ribe vy viajé a la pampa argentina con El inglés de los giiesos y
Los caranchos de la Florida de Benito Lynch y terminaba cada
obra de Dostoievski dando punetazos en el suelo y las pare-
des. .. Fue asi, también, como me enamoré, con un amor para
siempre —o sea con amargura, celos, reconciliaciones y
llanto—, de Madame Bovary, a quien amo todavia, con amor
adulto, por sobre todas las mujeres que he amado.

Y a todo esto, ;la poesia? Debo haberla llevado muy aden-
tro, maravillindome vy doliéndome, pues resistié a un castigo
que me impuso, por haberme portado mal, un sacerdote
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Jesuita: aprender de memoria, de un dia para otro, dos piginas
de la Divina Comedia, con lo cual habria podido odiar para
siempre al profesor y el colegio, a Dante, su obra maestra y la
poesia en general. Menos mal que, casi en seguida, llegaron San
Juan de la Cruz v Quevedo, y aunque habia que leer al Padre
Coloma, di con el soneto perfecto de la lengua espaiiola («No
me mueve, Senor, para quererte/ el cielo que me tenes pro-
metido,/ ni me mueve ¢l infierno tan temido/ para dejar, por
eso, de ofendertes.) y con la inaeil e innecesaria cavilacion para
saber si era de Santa Teresa o de San Juan de la Cruz. (Tan
adentro..., que mi primer amor —una muchacha casi de mi
edad pero mucho mayor en el conocimiento del cuerpo—, se
acabd, no como sostuve entonces y conté alguna vez, a causa
de las cuatro o cinco faltas de ortografia por cada renglon de
su Gnica carta sino, mis bien, porque adjuntaba, copiada por
ella, o sea con igual nimero de faltas, Las abandonadas, de Julio
Sesto. Eso, aun cuando no hubiera leido todavia poemas de
Dario, de José¢ Asuncion Silva [s6lo el Noeturno, cuya musica,
calculada y lograda, aumentaba la desolacion de la viudez v de
la muerte| y trozos de Whitman, era imperdonable. Ahora, pese
a que, al recordarlo, me suena desagradable en los oidos el re-
tintin de sus hemistiquios —+«Cémo me dan pena/ las aban-
donadas/ que amaron crevendo/ ser también amadas/ v van
por la vida/ llorando un carifio,/ recordando a un hombre/ y
arrastrando a un nifnor—, me digo que fue un generoso gesto
de amor, aunque en ese momento no lo haya comprendido).
En quinto y sexto cursos, va en el Instituto Nacional Me-
Jia, nuestro profesor do literatura fue Humberto Salvador,
quien me abrio su inmensa biblioteca: asi me enteré, a diferen-
cia de mis compaiieros, de la existencia de Joyce, Proust y
Kafka, antes de que fueran traducidos al castellano. Admiraba a
Salvador como novelista: sabia que habia escrito varias obras de
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teatro, pero solo conocia de él En la dudad he perdido 1na no-
vela, Trabajadores, Novienbre, v la primera pigina de verdadera
literatura erotica que lei en mi vida fue la primera de su no-
vela Camarada, Pero, a mis de admiracion, sentia gratitud por
su Esquema sexual: ese libro suscitd mi pasion por el psico-
analisis conciliado con el marxismo, ¥ aumentd la que va tenia
por la literatura: me senti, a los dieciséis anos, en posesion de
las llaves del mundo, con las que crei que abriria todas las puer-
tas de la realidad, sin imaginar que un dia cambiarian las cerra-
duras.Y Humberto Salvador, para algunos sterror de padres y
maridoss, para otros emilitante irreductible, agitador de masas,

apostol vy lider de la revolucidn socials, se-
* En Elmuevo relate giin recuerda Benjamin Carrién?, se volvia
E‘;::’t‘:‘if;uz:{fi nexistente, se }_?orrnba a s 111ilsnm, Iﬁmid{}
Cltiits hasta la anormalidad con las mujeres, incluso
Ecuatoriana, 1958,  frente a dos alumnas, compafieras mias,
pp: ta-13b; quienes, lejos del menor rubor que se supo-

nia debian causar en las jovenes sus novelas,
se burlaban femeninamente de él; y jamas asistié a una mani-
festacion pablica ni a una asamblea sindical: por eso, porque era
timido y temeroso. (Terriblemente sensible. En el prologo a un
volumen de Cartas a Benjamin recordaba yo que, a estas alturas
de la critica v de la escritura, pueden hacernos sonreir la insis-
tencia y el fervor con que José Diez Canseco reprocha a Hum-
berto Salvador emplear la imagen de un coctel —«lo mis an-
tiproletario del mundos— en un pirrafo de Camarada:
«Cuando la golondrina del beso oculta su ala en nuestras bo-
cas ambos sentimos la amargura de la miseria. Se combinan el
dolor de un hombre sin trabajo y la pena de una obrera opri-
mida. El fruto es un cocktail acido que lo tomamos en la copa
del corazdéns. Y le pregunta, también: «Y ¢l resto del cuerpo,
por los clavos de Cristo, ;donde lo mete el pajarito?s. Y



