Mariano Cruz Ordóñez. La muerte es el fin del sueño

Flavio Paredes  c.
Redacción cultura

Despacio, virtud suprema del toreo. Despacio como se apartan las reses en el campo...”, así como decía Álvaro Domeq y Díez, así se  hilvanan las frases con las que el torero Mariano Cruz Ordóñez se refiere a su oficio, a su pasión. Existe una actitud solemne en su hablar, una pausa profunda antes de cada palabra.

Mi nombre es  Mariano Cruz Ordóñez, soy matador de toros, igual que mi padre. Estudié en la Escuela de Tauromaquia Marcial Lalanda, en Madrid. Tomé la alternativa en diciembre de 2000.

He pisado cosos de España, Francia, México, Colombia y  Perú.

Mi vida es,   desde que nací  en Riobamba, el 10 de marzo de 1974, el toreo. En esos momentos uno  se abstrae y va aun sitio donde el sentimiento es lo único importante.

La misma pausa con la que se dan las acciones en el ruedo, el sitio donde la muerte está presente real y simbólicamente, donde varios hombres y tantas reses han caído. Pero Cruz Ordóñez es categórico: “Siento que voy a la plaza a vivir, no a morir”.

En el ruedo, ¿cuál es la relación entre usted y el toro?

Un hermanamiento. El toro es  un amigo. Hay una  intimidad, basada en el respeto  por él, por lo que te da, por lo que deseas. Para mí es  liberación. El toro es  noble, en medida que te entregues, él se entrega a ti, es un confesor. El traje de luces te viste el cuerpo y te desnuda el alma. El toreo nace y muere en el instante, inicias un pase y vas conquistando la vida.

En esa sucesión de instantes, ¿hay uno para el miedo?

Es constante. Saber que tienes  temor al toro y que necesitas tanto de lo que él te puede dar. El cuerpo vive una fiesta pero soy consciente de que puedo morir.
 
¿Qué emoción se experimenta al saber que su vida también está en riesgo?

Hay un gran deseo de sentir.Vas a hacer lo que te gusta. Piensas en la vida, en que vas a vivir, no a morir, vas con alegría.  Sabes que existe un riesgo, el toro lleva  la muerte en sus pitones y en su mirada, pero también lleva la vida. No torear    es lo feo, es lo triste.

¿Es el torero un rebelde ante la muerte?

¿Qué es ser rebelde ante la muerte? No respetarla... No, yo la respeto muchísimo. Ahora, es muy delicado hablar de la muerte, porque es sagrada,  es un instante trágico y doloroso, es un instante que es el fin del sueño y no quiero dejar de soñar.

Más que con las cornadas, ha sentido a la muerte cerca con el deceso de su amigo, el pintor Pedro Niaupari. A espaldas del matador, reposa uno de sus cuadros, Encuentro de antiguas sangres.

¿Existe satisfacción en el dar muerte?

No, para mí, matar es acabar con mi sueño. La muerte del toro es el castigo que él me da, es su rebelión, me deja  sin su intimidad, me priva de compartirle.

¿Cuando veía a su padre torear también sentía  miedo?

Mi padre es una persona muy especial. Cuando había toros, en la casa se vivía una fiesta, la puerta  permanecía abierta. Recuerdo que después de  una corrida, yo le sacaba la chaquetilla, tenía toda la espalda llena de varetazos, la camisa rota, el toro le había pegado una paliza, me impresioné mucho. Pero en la familia el toreo ha estado siempre ligado a la alegría, las otras cosas son íntimas: “la procesión va por dentro”. 

Y, ¿cómo piensa en sus hijas antes de entrar a la plaza?

Como una bendición, como una cosa bonita... Cuando toreas lo haces con tu alma, que es familia, papá, mamá, mujer, hijas, es montañas y noches...

¿Que opinión le merece el verso de Miguel Hernández: “Como el toro he nacido para el luto y el dolor”?

Así es, siento que he nacido para el luto y dolor, es un destino trágico. De hecho uno vive cosas que no  se pueden comparar con el toro, como la traición, que te digan y no te cumplan, que se burlen de tu lucha,  de tu sacrificio... uno derrama sangre en la plaza.

Luego, el torero  compara la vida del toro con la del hombre:  “El tiempo que el toro está en el campo son los nueve meses  que el humano está en el vientre de la madre. Con el dolor del parto, el toro sube al camión, atraviesa un túnel negro  y pasa a los chiqueros.

¿Y llega la vida?

Cuando se abre la puerta de toriles, la res sale al ruedo y el hombre sale al mundo, a la luz. Entonces un torero le quita el polvo  por ‘verónicas’, ¡qué importantes son las primeras caricias! El toro crece y el niño también, hasta que alguien  te mete un puyazo, te jode los sueños.  Viene un banderillero que te anima en la tristeza, te pellizca para que sigas adelante.
 
“Llega  un momento, en el que brindas tu vida. En la faena se unen los cuerpos, es la comunión perfecta de tu mujer contigo, del toro y el torero, cuando se habita en el otro”. En este momento, las lágrimas bañan sus ojos,  su voz empieza a apagarse, se repone y continúa: “ Pero  tiene que venir la muerte lamentable.
El peor castigo que existe  es la muerte. Pero ¿qué ha sido importante en todo esto?... Haber vivido”.

Concluye su reflexión, la misma  que se plantea cada vez que su mano  empuña el estoque y  aparece la muerte.   Y, en la tarde, junto a  Manolo Marín, banderillero y  hombre de confianza en el ruedo,     toma los trapos y las espadas, camina lento. Se detiene, lanzando capotazos al aire, toreando despacio, “como se besa y se quiere, como se canta y se bebe,  como se reza y se ama. Despacio.”

Suplementos digitales